Осенью 1965 года мои родители строили свой первый дом. Однажды вечером они стояли в будущей комнате для мальчиков и думали, где бы лучше разместить кровати, шкаф, лампы и все другие очень нужные и красивые вещи, которые они видели в журналах и книгах. «Проблема в том, — сказала тогда мама, — что мальчишкам все равно, как выглядит их комната, — и добавила: — Что же касается шкафа, мальчишки быстро забьют его вещами доверху, и, хотя большинство вещей останется лежать на полу, они забросят на шкаф еще целую кучу вещей и за десять лет ни разу ее не разберут». Это была истинная правда. «А на кроватях они станут прыгать, кувыркаться, бороться, собирать модели. Мальчишкам все равно, висит ли на стене картина в рамочке. Они любят вешать на ней , плакаты с портретами футбольных звезд, призы, резиновых пауков и школьные похвальные грамоты. Мы должны оборудовать их комнату для того, для чего она предназначена: для сна, игр, моделирования, учебы, хранения вещей, легкого беспорядка, мечтания и выставления напоказ всего того, чем можно похвастаться». Папа согласился. И они еще долго стояли в пустой комнате, однако мысли насчет того, как добиться желаемого, так и не приходили им в голову.
Они лишь представляли себе, как было бы отлично, если бы ребята жили здесь в свое удовольствие, а убирать комнату было бы совсем не надо; шутили об идеальной комнате для мальчишек: большой трамплин, встроенный пылесос, сливное отверстие посреди комнаты, два гамака и боксерская груша.
На следующий вечер, когда они опять пришли в пустую, только что отделанную гипсокартоном ком-кату, мама сказала: «Давай сделаем встроенные кровати с выдвижными ящиками под ними». Это показалось совсем неплохой идеей. К тому же исчезало место, куда можно заталкивать грязные носки, одежду, шорты, объедки и дохлых мышей. «Пусть будет по кровати в каждом углу», — сказала мама, показав на стену. Папа измерил стену и сказал: «При этом остается еще 2 м посредине. Можно поставить здесь дилижанс, чтобы дети могли играть в ковбоев!» Мама ответила: «Прекрасно! А за дверцами дилижанса окажется платяной шкаф. А сзади, где место для багажа, пусть будет стоять корзина для грязной одежды. Верх дилижанса надо покрыть ковриком, пусть они там борются и прыгают». Они решили, что сиденье кучера будет гладкой ступенькой, а «ящик для золота» можно использовать для хранения спортивных перчаток, бит и т. п. К десяти вечера они разработали рабочий проект комбинированной стенки, включающей спальню и шкаф для хранения вещей. Из фанеры толщиной около 2 см, используя одну ножовку, они изготовили и стенки дилижанса, и колеса к нему.
Сделать это было нетрудно.
Потом мама заказала синтетические матрацы, и ребятам был обеспечен на десять лет настоящий рай. Эта комната предназначалась для нещадной эксплуатации, ее уборка не занимала много времени, и к тому же она всегда выглядела отлично. Ни у шкафчика, ни у кроватей не было ни одной ножки, вокруг которых скапливались бы мусор и пыль. Эта спальня-дилижанс была местом, где мы росли, комфортно себя чувствовали, она развивала нас и доставляла нам удовольствие. При этом она практически ничего не стоила. Вы можете осовременить этот дилижанс, сделать что-нибудь такое, что понравится вашей девочке или вашему мальчику. В магазинах, где продают обои, хранятся тонны обоев с сюжетными рисунками. Там можно заимствовать хорошую идею или даже рисунок.
Хорошая ли идея пришла в голову моим родителям относительно дилижанса?
Это была хорошая идея для нас. У вас могут быть свои собственные — следует принимать в расчет количество и возраст детей, их интересы, размеры и планировку комнаты. Мы могли бы также рассмотреть вариант с гоночной машиной, со шкафчиками в кабине и под капотом. В общем в такой же композиции, как и у дилижанса. В целях создания декоративного эффекта постельные покрывала или одеяла могут быть выбраны серыми или черными с желтыми или белыми разделительными полосами посредине. Или можно построить небоскреб с выдвижными ящичками спереди, сделанными в виде окон. По бокам — ящики для игрушек.
Просто удивительно, что такая простая конструкция, как дилижанс, может избавить от головной боли, почти обязательной при уборке в детской. Дилижанс не только создал для нас, детей, отличное место для игр, пока мы не выросли, он еще и хранил в себе нашу чистую и грязную одежду, игрушки, предоставлял место для сна и не давал комнате стать до того грязной, чтобы возникала необходимость устраивать там генеральную уборку.